am sonntag abend deuten nur die eingerollten markisen auf das markttreiben am samstag vormittag hin. mit den bauern haben auch ihre stände die stadt verlassen, der asphalt wurde gekehrt, der müll aus dem blickfeld gerückt. sonntags haben auch die am markt ansässigen händler zu, die lokale und stehcafés. wer die karte der tiefgarage im auto vergessen hat, muss lange klingeln, bis ihm aufgemacht wird. nur ganz selten spielen hier kinder. während ihre väter auf ihre handys schauen, versuchen sie sich auf skateboards. manche üben auf rollern das schnell beschleunigen und noch schneller bremsen. viel wahrscheinlicher aber ist es, am sonntag am markt überhaupt niemandem zu begegnen. wenn man die kleinen rinnsale übersieht und sneakers trägt, kann man über den markt gehend seine eigenen schritte hören, und sonst tut sich nichts.

ich sehe das paar nicht sofort. ein kleiner gemüsetransporter verdeckt den blick, bis ich ein stück von der direkten diagonale, die über den markt führt, abrücke. dann sehe ich sie. mitte zwanzig, in etwa gleich groß. enge jeans, weiße t-shirts, sonnenbrillen. sie küssen sich. sie bemerken mich nicht, sie würden es aber auch nicht bemerken, würde der gemüsetransporter wegfahren und im rückwärtsgang laut zu tröten beginnen. ineinander verschlungen stehen sie da, neigen sich mal in ihre, mal in seine richtung. er hält sie um die hüften, sie hat ihre arme um seinen kopf gelegt. nie lachen sie, soweit ich das sehen kann, nie lächeln sie. sie küssen sich, ohne sich zu necken. bevor ich um die ecke biege, sehe ich ein letztes mal hin. immer noch liegen sie einander mit großem ernst in den armen.