sie ist einspurig, ganz schmal. kommt ein auto entgegen, muss man sich früh darauf verständigen, wer zuerst fahren darf. als wir an der brücke ankommen, ist niemand sonst zu sehen. wir sind etwas spät dran, das blau der nacht hat uns eingeholt. es kann gut sein, dass wir gar keine aussicht mehr haben werden, wenn wir oben angekommen sind, bei dem steinhaus, in dessen winziger küche flusskrebse gekocht werden und tagliatelle, in der istrische trüffel gehobelt werden und das bisschen wurzelgemüse für den krebsensud. jetzt aber ist noch genug licht da. es dampft förmlich am einen ende des horizonts, während das andere schon im tiefen schwarz liegt. es legt sich über die dunkle, fast grüne drau, es kämpft sich den fluss entlang durch die schatten der ihn umschließenden hügel und berge. wir bleiben stehen. es ist ruhig. das wasser liegt wie glatt gestreift, man kann keine fortbewegung erkennen. es riecht nach feuchten wiesen, nach dem morast des ufers. die drau ist hier sehr breit, auf der brücke stehend sieht es aus, als würde sich die erde darunter wölben. ein schnelles rattern unterbricht die stille, die glätte. im schutz des schattens ist ein vogel am wasser gelandet. irgendwo hinter uns nähert sich ein auto, wir steigen ein und fahren weiter. oben angekommen, liegt das tal schon im dunkeln. fackeln brennen, eine große kerze steht am tisch, der rosenstrauch duftet erst, wenn man seine nase tief in die blüten steckt. die zahme, tischohe gans wartet, bis wir mit dem essen fertig sind. dann sucht sie die wiese um uns nach resten ab. als wir gehen, spannt sie kurz ihre flügel auf.